"Trời mưa lâm râm, cá rô nó rúc." Câu nói cửa miệng của ba tôi mỗi khi trời chuyển mùa. Giữa bao la sản vật của miền Tây, con cá rô đồng, với cái vẻ ngoài đen trũi, mộc mạc, lại có sức sống bền bỉ và gieo vào lòng người ta nỗi nhớ da diết. Đó là nỗi nhớ về những buổi chiều tát mương, và hơn hết, là nỗi nhớ nồi cá kho tiêu cháy cạnh, thơm nức gian bếp xưa.Nếu vịt chạy đồng là biểu tượng của mùa gặt, thì cá rô đồng chính là "chiến lợi phẩm" của những ngày sau đó. Khi lúa đã về bồ, ruộng bắt đầu cạn nước, cũng là lúc đám trẻ con chúng tôi có "hội".
Cái mương nhỏ cuối ruộng, chỉ cần vài người chung sức tát, là cả một "kho báu" lộ ra. Trong lớp sình non đặc quánh, những con cá rô mập ú, đen bóng, quẫy đành đạch. Đứa nào bắt được con cá rô mề (cá rô có trứng) thì reo hò ầm ĩ, khoe khoang như bắt được vàng.
Cá rô đồng "xịn" là con cá sống trong môi trường tự nhiên, ăn rễ lúa, ăn rong rêu. Thịt nó tuy có nhiều xương dăm, nhưng lại ngọt, béo và thơm mùi sình non đặc trưng mà cá rô nuôi công nghiệp sau này không bao giờ có được.
Mang mớ cá dính đầy bùn đất về nhà, nhìn thấy nụ cười của má, là biết bữa cơm chiều nay sẽ "hao cơm" lắm đây.Con cá rô đồng mộc mạc, qua bàn tay tần tảo của má, bỗng trở thành "cực phẩm". Dù có thể nấu canh chua, chiên xù, nhưng trong ký ức của tôi, món "huyền thoại" nhất chính là Cá Rô Kho Tiêu (hay còn gọi là kho tộ).
Gian bếp xưa, với cái nồi đất (cái tộ) ám khói, là sân khấu chính.
-
Làm Sạch Và Ướp Thấm: Cá rô được má đánh vảy, mổ bụng, chà xát với muối hột và chanh cho thật sạch nhớt và bớt tanh. Sau đó, má ướp cá với nước mắm ngon, đường, hành tím băm, và thật nhiều tiêu xay.
-
Thắng Nước Màu: Má không dùng nước màu mua sẵn. Má bắc cái tộ lên bếp, cho đường và chút nước vào, thắng cho đến khi đường chuyển sang màu cánh gián non (màu hổ phách) thì nhanh tay cho tỏi, hành phi vào. Mùi thơm bốc lên nồng nàn.
-
Kho Liu Riu: Má xếp từng con cá rô đã ướp vào tộ, đổ phần nước ướp còn lại, thêm vài trái ớt hiểm đập dập. Ban đầu, má để lửa lớn cho cá săn lại, sau đó hạ lửa thật nhỏ, kho liu riu.
Cái tài của má là canh lửa. Lửa củi liu riu làm con cá chín từ từ, thấm gia vị vào tận xương. Nước mắm, đường, mỡ từ cá tươm ra, kẹo lại thành một thứ sốt sền sệt, đen óng.Đỉnh cao của nồi cá rô kho tộ là khi nó "queo" lại. Nước kho cạn gần hết, chỉ còn lớp mỡ cá và nước màu bám sánh đặc vào thân cá, phần da cá hơi cháy cạnh, dính vào đáy tộ.
Mùi thơm cay nồng của tiêu, mùi mặn ngọt đậm đà của nước mắm, mùi béo của cá... tất cả hòa quyện, đánh thức mọi giác quan.
Bữa cơm chiều, má dọn nồi cá kho còn nóng hổi đặt giữa mâm. Ba tôi sẽ lấy đũa, gắp miếng "cơm cháy" dưới đáy nồi cơm gang, quẹt một miếng nước cá kho kẹo lại. Chỉ đơn giản vậy mà ngon đến chảy nước mắt.
Con cá rô kho rục, cái béo ngậy của bụng mỡ, cái bùi bùi của bọc trứng (nếu may mắn có cá rô mề), cái cay xé lưỡi của tiêu và ớt. Tất cả ăn với cơm trắng nóng, chan thêm chút nước kho... thì dù là sơn hào hải vị cũng không đổi.
Giờ đây, giữa Sài Gòn tấp nập, người ta vẫn tìm thấy món cá rô kho tộ trong các nhà hàng. Nhưng con cá rô nuôi béo mập, cái bếp ga sạch sẽ, không thể nào tái tạo lại được cái hương vị của bếp miền Tây xưa.
Đó là hương vị của đất, của sình non, của khói bếp củi, và quan trọng nhất, đó là hương vị của tình thương, của sự chắt chiu mà má đã gửi gắm vào món ăn dân dã nuôi lớn tâm hồn chúng tôi.
👁️
27 | 🔗 | 💖 | ✨ | 🌍 | ⌚
Link
https://bepmientay.vn/042f8bFh960212F
"Trời mưa lâm râm, cá rô nó rúc." Câu nói cửa miệng của ba tôi mỗi khi trời chuyển mùa. Giữa bao la sản vật của miền Tây, con cá rô đồng, với cái vẻ
nhỏ|phải|Mùa nước nổi ở An Giang **Khu hệ cá nước ngọt ở vùng Đồng bằng sông Cửu Long** hay còn gọi đơn giản là **cá miền Tây** là tập hợp các loài cá nước ngọt
nhỏ|phải|Con [[tê giác là thần thú huyền thoại trong truyền thuyết, chúng được ví như linh vật kỳ lân]] nhỏ|phải|Các loài [[côn trùng có vai trò thầm lặng nhưng thiếu yếu]] nhỏ|phải|Tôm hùm [[BBQ, trong
**Mạc Thái Tổ** (chữ Hán: 莫太祖 22 tháng 12, 1483 – 11 tháng 9, 1541), tên thật là **Mạc Đăng Dung** (莫登庸), là một nhà chính trị, vị hoàng đế sáng lập ra vương triều
nhỏ|[[Bò nhà là một loài động vật được nhắc đến rất nhiều trong Kinh Thánh, chúng là loài chứng kiến cảnh Chúa Giê-su giáng sinh]] nhỏ|phải|Con cừu được nhắc đến trong Kinh thánh như là
nhỏ|phải|Một cảnh huấn luyện ngựa, huấn luyện ngựa là một trong những nội dung huấn luyện cơ bản của động vật từ thời cổ xưa để buộc những con ngựa phục vụ cho con người
**Quyền động vật trong các tôn giáo Ấn Độ** là quan điểm, quan niệm, giáo lý, học thuyết của các tôn giáo lớn ở Ấn Độ bao gồm Ấn Độ giáo (Hindu giáo), Phật giáo
**Hệ động vật ở Việt Nam** là tổng thể các quần thể động vật bản địa sinh sống trong lãnh thổ Việt Nam hợp thành hệ động vật của nước này. Việt Nam là nước
Dưới đây là **danh sách chương trình truyền hình đã và đang được phát sóng của Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh**, được chia theo kênh và trạng thái phát sóng. Danh sách
**Bão Yagi**, tại Việt Nam là **bão số 3 năm 2024**, hình thành từ một áp thấp nhiệt đới ở ngoài khơi Philippines, đi vào biển Đông và nhanh chóng phát triển lên cấp siêu
Tên sách: Đời Của Mệ Tác giả: Nguyễn Hữu Thông Khổ sách: 14,5 x 20,5 cm Số trang: 286 trang Giá bìa: 119.000 đ Giới thiệu sách: Mệ là cách gọi của người Huế để chỉ người đã sinh
**Hồng Kông** (, , ; ), tên chính thức là **Đặc khu hành chính Hồng Kông thuộc Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa**, là một vùng đô thị đặc biệt, cũng như một trong hai
**Lê Thánh Tông** (chữ Hán: 黎聖宗 25 tháng 8 năm 1442 – 3 tháng 3 năm 1497), huý **Lê Tư Thành** (黎思誠), là vị Hoàng đế thứ tư trên danh nghĩa và thứ năm trên
**An Giang** là một tỉnh thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, Việt Nam. Theo dữ liệu Sáp nhập tỉnh, thành Việt Nam 2025, An Giang có diện tích: 9.889 km², xếp thứ 13; dân
**Quảng Ninh** là một tỉnh ven biển thuộc vùng Đông Bắc Bộ Việt Nam. Theo quy hoạch phát triển kinh tế, Quảng Ninh vừa thuộc vùng kinh tế trọng điểm phía bắc, và vừa thuộc
**_Pocoyo_** (tiếng Tây Ban Nha: _Pocoyó_, cách điệu là **_POCOYO_**) là một loạt phim truyền hình hài kịch tương tác mầm non của Tây Ban Nha do Guillermo García Carsí, Colman López, Luis Gallego và
**Athena** hoặc **Athene**, còn có hiệu là **Pallas**, là một nữ thần Hy Lạp cổ đại gắn liền với trí tuệ, nghề thủ công mỹ nghệ và chiến tranh, Dòng chữ này có thể liên
**Lê Duẩn** (7 tháng 4 năm 1907 – 10 tháng 7 năm 1986) là một chính trị gia người Việt Nam, Bí thư Thứ nhất Đảng Lao động Việt Nam từ năm 1960 đến năm
**Sicilia** ( , ) là một vùng hành chính tự trị của Ý. Vùng này gồm có đảo Sicilia lớn nhất Địa Trung Hải và lớn thứ 45 thế giới, cùng một số đảo nhỏ
nhỏ|Pháo bông và đèn hoa lễ Diwali tại [[Amritsar]] **Diwali** (Đi-va-li) (; **Deepavali**, IAST: _Dīpāvalī_) là một lễ hội quan trọng trong văn hóa Ấn Độ Giáo. Đây là một lễ hội Hindu cổ đại.
**Bánh mì** là một loại baguette của Việt Nam với lớp vỏ ngoài giòn tan, ruột mềm, còn bên trong là phần nhân. Tùy theo văn hóa vùng miền hoặc sở thích cá nhân mà
**Trận đồi A1** là trận đánh mở màn ngày 31 tháng 3 năm 1954, là một trong những trận đánh quan trọng trong giai đoạn 2 và giai đoạn 3 của chiến dịch Điện Biên
**New Zealand** (, ) là một đảo quốc nằm tại khu vực phía tây nam của Thái Bình Dương. Trên phương diện địa lý, New Zealand bao gồm hai vùng lãnh thổ chính là đảo
Dòng sông Mê kông Sông **Mê Kông** là một trong những con sông lớn nhất trên thế giới, bắt nguồn từ cao nguyên Thanh Tạng nơi sông bắt nguồn thuộc tỉnh Thanh Hải, chảy qua
**Thơ** là hình thức nghệ thuật dùng từ trong ngôn ngữ làm chất liệu và sự chọn lọc từ cũng như tổ hợp của chúng được sắp xếp dưới hình thức logic nhất định tạo
**Tehran** (phiên âm tiếng Việt: **Tê-hê-ran** hoặc **Tê-hê-răng**; _Tehrān_; ) là thủ đô của nước Cộng hoà Hồi giáo Iran, đồng thời là thủ phủ của tỉnh Tehran. Với dân số khoảng 8.4 triệu người
**Sherlock Holmes** () là một nhân vật thám tử tư hư cấu, do nhà văn người Anh Arthur Conan Doyle sáng tạo nên. Tự coi mình là "thám tử tư vấn" trong các câu chuyện,
**Sumer** (tiếng Akkad __; tiếng Sumer ) là một nền văn minh cổ đại và cũng để chỉ khu vực lịch sử ở phía nam Lưỡng Hà (Iraq ngày nay), bao gồm vùng đồng bằng
nhỏ|_Zea mays "fraise"_ nhỏ|_Zea mays "Oaxacan Green"_ thumb|_Zea mays "Ottofile giallo Tortonese"_ **Ngô**, **bắp** hay **bẹ** (danh pháp hai phần: _Zea mays_ L. ssp. _mays_), là một loại cây lương thực được thuần canh tại
**Rijeka** (tiếng Croatia: _Rijeka_, tiếng Ý và tiếng Hungary: _Fiume_, tiếng địa phương Chakavia: _Reka_ hoặc _Rika_, tiếng Slovenia: _Reka_, tiếng Đức: _Sankt Veit am Flaum_ hoặc _Pflaum_ (cả lịch sử)) là cảng biển chính
**Jeffrey Lionel Dahmer** (sinh ngày 21 tháng 5 năm 1960, mất ngày 28 tháng 11 năm 1994), còn được biết đến là **Kẻ ăn thịt người vùng Milwaukee**, anh ta là kẻ giết người hàng
Năm tác phẩm của Đặng Xuân Viện thể hiện niềm tin yêu và sự gắn bó sâu sắc với Nam phong tạp chí cũng như góp phần quan trọng vào thành công của thể tài
**Thụy Sĩ** (còn được viết là _Thụy Sỹ_), tên đầy đủ là **Liên bang Thụy Sĩ**, là một nước cộng hòa liên bang tại châu Âu. Quốc gia này gồm có 26 bang, và thành
**Gốm Bát Tràng** là tên gọi chung của các loại đồ gốm Việt Nam được sản xuất tại làng Bát Tràng, thuộc xã Bát Tràng, thành phố Hà Nội và xã Phụng Công, tỉnh Hưng
**Jack the Ripper** là một kẻ giết người hàng loạt không rõ danh tính, hoạt động ở những khu vực có đa phần người nghèo sinh sống, xung quanh khu Whitechapel, Luân Đôn, Anh vào
nhỏ|phải|Một con [[bò đực thuộc giống bò thịt được chăn nuôi để lấy thịt bò]] nhỏ|phải|Một con [[bò sữa đang được chăn thả để lấy sữa]] nhỏ|phải|Một con [[bò cày kéo đang gặm cỏ khô
thumb|[[Tượng đài Thánh Gióng trên đỉnh Núi Sóc, Sóc Sơn, Hà Nội.]] **Thánh Gióng** (chữ Nôm: 聖揀), hiệu là **Phù Đổng Thiên Vương** (chữ Hán: 扶董天王) hay **Sóc Thiên vương** (朔天王), là một nhân vật
**Thế vận hội Mùa hè 201**6 (, ), tên chính thức là **Thế vận hội** **Mùa hè lần thứ XXXI** () và được chính thức quảng bá với tên gọi **_Rio 2016_**, là một sự
nhỏ|phải|Bò Mèo **Bò H'Mông** hay còn gọi là **bò Mèo** hay **bò u Cao Bằng**, **bò Đồng Văn** hay **bò vàng vùng cao** là một giống bò vàng Việt Nam địa phương được nuôi nhiều
Series _Yu-Gi-Oh!_ do Kazuki Takahashi sáng tạo bao gồm nhiều nhân vật khác nhau. Bối cảnh diễn ra tại thành phố hư cấu Domino ở Nhật Bản, nơi sinh sống của hầu hết nhân vật
**Ecuador**, quốc hiệu là **Cộng hoà Ecuador**, là một quốc gia ở Nam Mỹ, giáp với Colombia ở phía bắc, Perú ở phía đông và nam, và với Thái Bình Dương ở phía tây. Nước
Liền anh, liền chị hát quan họ trên thuyền rồng tại [[Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội]] Các huyện có làng quan họ tại [[Bắc Ninh và Bắc Giang]] **Dân ca Quan họ** là một trong những
**Trương Hiến Trung** (chữ Hán: 张献忠, 01 tháng 1, 1600 – 02 tháng 1, 1647), tên tự là **Bỉnh Trung**, hiệu là **Kính Hiên**, người bảo Giản, huyện Liễu Thụ, vệ Duyên An, là lãnh
Một [[phụ nữ bán dâm]] **Gái mại dâm**, gái bán dâm (từ bình dân là _ca ve_, _gái_, _gái đĩ_, _gái điếm_, _gái bao_, _gái "ngành"_, _"phò"_, _"gái bán hoa"_, _"gái đứng đường"_, ...) là
**Tam Hiệp** là một xã cũ ở phía tây Thủ đô Hà Nội, được biết đến với nghề may mặc và làm thú nhồi bông. Nằm bên dòng sông Hát và cách trung tâm thành
Bác Ba Phi là một nhân vật trong văn học nhân gian. Ông là nhân vật chính trong những câu chuyện kể về cuộc sống sinh hoạt thường ngày nhưng được cường điệu quá đáng (như rắn tát cá, chọi
Hồi ấy, tụi tui đóng quân gần Cơi Năm, nơi bác Ba Phi ở. Thỉnh thoảng, bác vô thăm tụi tui và cung cấp nhu yếu phẩm. Có lúc thì mấy cây thuốc gò, mấy
**Người Mường**, còn có tên gọi là **Mol**, **Moan**, **Mual**, là dân tộc sống ở khu vực trung du và miền núi phía Bắc Việt Nam. Người Mường được công nhận là một thành viên
nhỏ|phải|Một con [[lợn hoang ở Mỹ, chúng xuất hiện từ thế kỷ 16, đến nay ba phần tư số bang với hơn hơn 5 triệu con lợn hoang đang sống, chúng gây nên thiệt hại
nhỏ|Sa mạc [[Sa mạc Sahara|Sahara tại Algérie]] nhỏ|Sa mạc [[Sa mạc Gobi|Gobi, chụp từ vệ tinh]] [[Ốc đảo tại Texas, Hoa Kỳ]] Một cảnh [[sa mạc Sahara]] **Hoang mạc** là vùng có lượng mưa rất