✨Combo 2 cuốn sách: Ở giữa thanh xuân trống rỗng + Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời

1. Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời (Tái Bản)

Cuốn tiểu thuyết chứa đựng nhiều nhất con người thật của Haruki Murakami và là câu chuyện đơn giản nhất mà Murakami từng kể. Tuy vậy, đơn giản không có nghĩa là dễ hiểu, và một lối kể chuyện giản dị không loại bỏ những nỗ lực kín đáo trong việc thoát ra khỏi những lối đi văn chương đã cũ mòn.

“Sự kết nối” dễ thấy giữa Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và những tác phẩm khác của Murakami có lẽ là năng lực đặc biệt của nhà văn Nhật Bản đối với cách tạo ra và xử lý cái bí ẩn. Không có mật độ dày đặc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, cái bí ẩn ở đây giống như những đoạn nhạc jazz biến tấu ngẫu hứng trên nền của những bản nhạc cũ, và chính là cái để lại dư vị lâu nhất cho người đọc.

"Có những gì?” có lẽ là câu hỏi mà cuốn sách nhỏ của Haruki Murakami đặt ra. Có những gì ở phía Nam biên giới, khi đó không chỉ là nước Mêxicô. "Có những gì" ở phía Tây mặt trời, khi đó không chỉ là một chứng bệnh của những người nông dân Xibêri sống trong cảnh ngày đêm không phân cách.

Và có những gì trong những diễn tiến cuộc đời mỗi con người? Không chỉ cuộc đời ít chi tiết của Shimamoto-san mới gây băn khoăn, mà ngay cả ba giai đoạn được miêu tả hết sức rõ ràng của cuộc đời Hajime cũng không hoàn toàn làm thỏa mãn những người quen với những văn chương được tác giả chú tâm giải thích kỹ càng.

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời không yêu cầu người đọc diễn giải. Rất nhiều chi tiết trong đó thuộc về “tiểu sử ngoài đời” của Murakami, nhưng câu chuyện đơn giản được kể trên nền nhạc của Nat King Cole và Duke Ellington, với hương vị lạ lùng của những ly cocktail Daiquiri và Robin’s Nest có một khả năng đặc biệt: nó không cho phép mọi cách giải thích dễ dãi.

Những câu hỏi liên tiếp hiện ra trong tâm trí Hajime, về ý nghĩa cuộc đời cũng như của từng trải nghiệm dù nhỏ đến đâu, sẽ dần truyền sang người đọc, và đến khi kết thúc, rất có thể sự hoang mang về ranh giới giữa thực và hư, chân thành và giả tạo, quy tắc và ngoại lệ sẽ là điều duy nhất mà người đọc “gặt hái” được.

Điều này cũng không thật sự lạ, vì, đã trở thành quy luật, những câu trả lời thì qua đi, còn câu hỏi thì ở lại.

1. Ở Giữa Thanh Xuân Trống Rỗng

Lauren đổi bạn trai mỗi lần đổi ngành học, nhưng trong lòng lúc nào cũng nhớ tới Victor, cậu chàng đã dông tới châu Âu từ nhiều tháng trước. Sean, tiệc tùng triền miên, uống như hũ chìm, chỉ nhận thực lòng yêu Lauren nhưng đã lên giường với không biết bao nhiêu cô gái. Paul, từng hẹn hò với Lauren, đẹp trai, lưỡng tính, và thích cả Sean. Bọn họ vướng vào một tam giác tình yêu kỳ dị, rối beng, và dĩ nhiên chẳng đi đến đâu cả, ngoài sự trống rỗng ở ngay cốt lõi cuộc đời mình.

Ở giữa thanh xuân trống rỗng là một tiểu thuyết vừa hài hước vừa tuyệt vọng về những sinh viên nghệ thuật nhà giàu trôi dạt giữa sự thừa mứa vật chất của chính họ và của cả nước Mỹ thịnh vượng thập niên 1980. Cố ý mở đầu ở lưng chừng một câu và kết thúc cũng lửng lơ như thế, Bret Easton Ellis đã khiến câu chuyện không có vẻ hoàn chỉnh của một tiểu thuyết chỉn chu, mà giống như một lát cắt thẳng ra từ cuộc sống vẫn đang tiếp diễn vô phương hướng của các nhân vật, với đầy đủ hơi thở sống động và bất cần của nó, những đam mê và cô đơn, những khinh suất và buồn bã, vừa u sầu vừa khinh bạc trước cái chết của sự lãng mạn và những thương tổn tinh thần riêng tư .