Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018
Phạm Xuân Nguyên
👁️
144 | 🔗 | 💖 | ✨ | 🌍 | ⌚
VNĐ: 68,000
Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành
Mát Mát Lạnh Lạnh Ngắn và rất ngắn. Mát mát và lạnh lạnh. 24 mảnh vụn li ti của cuộc sống như những viên đá va vào nhau lanh canh trong ly. Ngọc Bảo An
1. Nước Mỹ, Nước Mỹ Và Những Truyện Ngắn Mới “Tôi muốn giữ sự tin tưởng (có thể là ảo tưởng) trong tim tôi, rằng lúc này, có một người bạn vẫn thỉnh thoảng nghĩ
1. Mơ lam kinh "Mơ Lam Kinh cho thấy một Đinh Phương đa dạng và không ngừng tìm kiếm những cách thể hiện mới. 13 truyện ngắn. 13 tưởng niệm ký ức. 13 đoản khúc
Nguyễn Nguyên Phước là nhà văn xuất sắc và kín tiếng thuộc thế hệ 7X. Anh học Đại học Bách Khoa Hà Nội, khoa Điện tử Viễn thông. Sau đó sang Nhật làm Tiến sỹ
**Ngân Hà**, **Sông Ngân** là một thiên hà chứa Hệ Mặt Trời của chúng ta. Nó xuất hiện trên bầu trời như một dải sáng mờ kéo dài từ chòm sao Tiên Hậu (Cassiopeia) ở
**Ngộ độc thủy ngân** hay **Nhiễm độc thủy ngân** là một dạng ngộ độc kim loại do tiếp xúc với thủy ngân. Các triệu chứng phụ thuộc vào loại, liều lượng, phương pháp và thời
thumb | 220x124px | right | [[Ngân hàng Nhà nước Việt Nam|Ngân Hàng Nhà nước Việt Nam]] **Ngân hàng** hay **nhà băng** (Tiếng Anh: _bank_) là một tổ chức tài chính chấp nhận tiền gửi
**Thủy ngân** (**水銀**, dịch nghĩa Hán-Việt là "nước bạc") là nguyên tố hóa học có ký hiệu **Hg** (từ tên tiếng Latinh là **_H**ydrar**g**yrum_ ( hy-Drar-jər-əm)) và số hiệu nguyên tử 80. Nó có nhiều
Không, không phải vì Hà Nội đang xuân mới, hoa lá tưng bừng sắc hương, hoa đào bích vẫn thắm, hoa mai vẫn trắng muốt cánh mỏng, nở bùng trong mưa bụi và giá rét
**Vụ ném bom nguyên tử Hiroshima và Nagasaki** là sự kiện hai quả bom nguyên tử được Quân đội Hoa Kỳ, theo lệnh của Tổng thống Harry S Truman, sử dụng trong Chiến tranh thế
**Ngân hàng di động** là dịch vụ được cung cấp bởi ngân hàng hoặc tổ chức tài chính khác, cho phép khách hàng của mình thực hiện các giao dịch tài chính từ xa bằng
**Alix của Hessen và Rhein** (tiếng Đức: _Alix von Hessen und bei Rhein_; tiếng Anh: _Alix of Hesse and by Rhine_; 6 tháng 6 năm 1872 – 17 tháng 7 năm 1918), còn được gọi
phải|nhỏ| Tinh thể [[thủy ngân (II) sulfide và một số hợp chất thủy ngân khác có màu đỏ đậm, nhưng không được sử dụng công khai trong vũ khí hạt nhân. ]] **Thủy ngân đỏ**
KỆ MỸ PHẨM NHỰA NHIỀU NGĂN KHAY MỸ PHẨM NHỰA NHIỀU NGĂN Khay mỹ phẩm nhiều ngăn giúp quản lý và sắp xếp ngăn nắp tất cả các loại mỹ phẩm trang điểm qua đó
KỆ MỸ PHẨM NHỰA NHIỀU NGĂN KHAY MỸ PHẨM NHỰA NHIỀU NGĂN Khay mỹ phẩm nhiều ngăn giúp quản lý và sắp xếp ngăn nắp tất cả các loại mỹ phẩm trang điểm qua đó
nhỏ|phải|[[Séc (chứng từ)|Séc là phương thức truyền thống để thanh toán cho tài khoản vãng lai.]] Trong hoạt động ngân hàng, một **tài khoản vãng lai** là một tài khoản tiền gửi mở tại ngân
thumb|Văn phòng trung tâm của KfW **Ngân hàng Tái thiết Đức** (tiếng Đức: **_Kreditanstalt für Wiederaufbau_**, viết tắt: **KfW**) là định chế tài chính quốc tế thuộc sở hữu chính phủ của Đức. Tập đoàn
**Ngân hàng trực tuyến** (tiếng Anh: **online banking** hay còn gọi là **internet banking**, **web banking** hoặc **home banking**) còn được gọi là ngân hàng internet, là một hệ thống thanh toán điện tử cho
Giới thiệu sách Sơ lược về tác phẩm Tác phẩm bao gồm những truyện ngắn hay nhất thời kỳ đầu của Ivan Bunin: Những quả táo Antonov, Quý ông từ San Francisco đến, cùng những
Bộ 2 khay trữ đồ ăn dặm cho bé Kokubo 12 ngăn và 8 ngăn có nắp đập kín + Sản phẩm được nhập khẩu trực tiếp từ thị trường Nhật Bản chính hãng 100%.
thumb|upright=1.5|Mô phỏng vụ va chạm bằng [[kỹ xảo vi tính của NASA]] **Va chạm giữa thiên hà Tiên Nữ và Ngân Hà** là một sự va chạm thiên hà được dự đoán là sẽ xảy
Kệ đựng mỹ phẩm mini tiện dụng bằng nhựa- Mỹ phẩm, đồ trang điểm và các phụ kiện làm đẹp như vòng tay, vòng cổ, khuyên tai, buộc tóc, … là những vật dụng cần
Chuyện Của Ngân Chuyện của Ngân là một tập tản văn gồm nhiều mẩu chuyện nhỏ xoay quanh cuộc sống gia đình của một tác giả trẻ người Việt hiện đang sống cùng chồng và
Thành công của Vũ Thanh Thế là ở những truyện rất ngắn này: Một cô gái điên, vốn là bộ đội, nhưng cô vẫn biết nhặt mảnh chai vỡ cẩn thận bỏ vào thùng rác,
áo thun nam chắc không thể thiếu trong tủ quần áo của bạn. áo thun nam, áo thun nam cổ tim, áo thun nam cổ bẻ, áo thun nam cổ tròn, áo thun nam tay
phải|nhỏ| Ảnh bìa của Igor Grabar, thập niên 1890 **"Chiếc áo khoác"** (, chuyển tự Latin. Shinel) là một truyện ngắn của tác giả người Nga gốc Ukraina, Nikolai Gogol, xuất bản năm 1842. Câu
**Ngan nhà** (Danh pháp khoa học: _Cairina moschata forma domestica_) là loại ngan đã được thuần hóa, chọn giống trở thành một loài gia cầm và được đưa vào chăn nuôi rộng rãi để lấy
Manga và anime Tokyo Ghoul bao gồm rất nhiều nhân vật giả tưởng được tạo ra bởi mangaka Ishida Sui. Bối cảnh của TG đặt trong một thế giới giả tưởng nơi mà Ghoul -
Gió Đầu Mùa Và Hà Nội Băm Sáu Phố Phường Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Đông A. Tác giả : Thạch Lam. Kích thước : 16
Hiện nay, Passport hầu như đã rất phổ biến đối với tất cả chúng ta, luôn song hành cùng ta trong những chuyến đi công tác, du lịch… Do đó, bảo quản nó cũng
**Truyện ngắn** là một thể loại văn học. Nó thường là các câu chuyện kể bằng văn xuôi và có xu hướng ngắn gọn, súc tích và hàm nghĩa hơn các câu truyện dài như
Giường gỗ MDF là một trong những món đồ nội thất gia đình không thể thiếu và rất được ưa chuộng hiện nay. Giường Ngủ Gỗ MDF Melamine Màu Vàng 988 bền đẹp, sang trọng
**Ernst II xứ Sachsen-Coburg và Gotha** (tiếng Đức: _Ernst II. von Sachsen-Coburg und Gotha_; tiếng Tây Ban Nha: _Ernesto II of Sajona-Coburgo y Gotha_; tiếng Anh: _Ernest II of Saxe-Coburg and Gotha_; tên đầy đủ:
**Bonnie Elizabeth Parker** (1/10/191023/5/1934) và **Clyde Chestnut Barrow** (24/3/190923/5/1934) là cặp đôi tội phạm người Mỹ khét tiếng với các vụ cướp ngân hàng ở miền trung Hoa Kỳ cùng băng đảng của mình (băng
**Thủy ngân(I) hydride** (tên hệ thống: **thủy ngân hydride**) là hợp chất vô cơ có công thức hóa học thực nghiệm là **HgH**. Hợp chất chưa được điều chế với số lượng lớn, do đó
Sáp vuốt tóc nam Gatsby Styling Wax Power Spikes màu đỏ 75g bóng vừa siêu cứng giữ nếp lâu dễ gội sạch thơm tự nhiên Thương hiệu: Gatsby Nhật Bản Sử dụng cho loại tóc:
THÔNG SỐ KỸ THUẬT RENTA Y2213 Đựng vừa laptop: 15.6'' Màu sắc: Đen Kích thước: 41 x 30 x 13 cm Cân nặng: 0.7 kg Tải trọng tối đa: 25 kg Chất liệu vải: Polyester trượt nước Số ngăn: 2 ngăn chính,
Khổ sách 24 x 24 cm Là một cây bút cự phách của Hoa Kỳ, Hemingway không chỉ nổi tiếng với nhiều tiểu thuyết mà còn được đông đảo bạn đọc trên thế giới biết
Công Phu Nở Dóa Sen Ngàn Cánh Tập 4 I. Giới Thiệu Sách Công phu nở đóa sen ngàn cánh Tập 4 - Công phu ngày thứ năm Bộ sách Công Phu Nở Đóa Sen
65 truyện ngắn hay dành cho thiếu nhi - Mỗi truyện ngắn trong tập sách này đều ấp ủ một thông điệp về tình yêu thương… 65 truyện ngắn hay và rất nhiều lời văn
Nguyễn Công Hoan – Truyện ngắn hay chọn lọc Nguyễn Công Hoan sinh ngày 6 tháng 3 năm 1903 tại làng Xuân Cầu, xã Nghĩa Trụ, tỉnh Hưng Yên, trong một gia đình nho
Mát Mát Lạnh Lạnh Ngắn và rất ngắn. Mát mát và lạnh lạnh. 24 mảnh vụn li ti của cuộc sống như những viên đá va vào nhau lanh canh trong ly. Ngọc Bảo An
[Rẻ vô địch] Tất Giấy Nữ Ngắn - Tất giấy ngắn cổ siêu dai - Tất da chân, tất đen cổ ngắn -------------------------- [CHÚ Ý] Mua 10 đôi với giá còn hấp dẫn hơn nữa
Trong tuyển tập Ngôi nhà ở làng quê, nhà văn Aleksei Varlamov đã bộc lộ tất cả những gì thuộc về con người, ở mức độ dữ dội nhất. Tác phẩm gồm năm truyện vừa
Trong tuyển tập Ngôi nhà ở làng quê, nhà văn Aleksei Varlamov đã bộc lộ tất cả những gì thuộc về con người, ở mức độ dữ dội nhất. Tác phẩm gồm năm truyện vừa
Khói Trời Lộng Lẫy. “Có những câu chuyện tưởng nhỏ như làn khói, nhưng lại vấn vít trong lòng người rất lâu, rất sâu.” Trong “Khói Trời Lộng Lẫy”, Nguyễn Ngọc Tư không kể một
THÔNG TIN CƠ BẢN Dùng cho: Mọi loại tóc. Xuất xứ: Indonesia. Ngày sản xuất: Xem trên bao bì sản phẩm. Hạn sử dụng: 3 năm kể từ ngày sản xuất. CHI TIẾT SẢN PHẨM
Hộp Đựng Đồng Hồ 2 & 3 Ngăn, hộp đựng đồng hồ đa năng - Hộp Đựng Đồng Hồ 2 & 3 Ngăn được thiết kế tinh gọn, màu nâu đẹp mắt, chất liệu cầm
Bao da dạng ví hiệu Hanman,DaDa có quai cài. Bao da được làm từ chất liệu da cao cấp, bền chắc, rất khó bị trầy, bong tróc và khó bám bẩn. Mặt trước bao da